YESUS TUA MENANGISKU

Ilustrasi

Dalam baringku tak melok. Kelambu menjagaku dari nyamuk. Kasur tipis itu. Tercompang-camping. Kapasnya hilang satu persatu. Tiba-tiba mataku terpaku ditembok. Mataku melihat ada yang berbeda. Tembok dinding putih. Tergambar wajahmu. Kau yesusku. Wahahmu tak seindah di foto bingkai setiap rumah umat nasrani atau pun gereja. Aku melihatmu. Bajumu yang kusut. Mata kirimu hilang. Mata kanan bengkak. Kau terbaring. Tak berdaya. Tatapanmu kosong dan jauh. Kau seperti laki-laki tua. Sekarat dalam bebaring tidurmu. Tak ada yang menjagamu. Di saat aku, memaksa mataku untuk menyakinkan hatiku; itu kau Yesusku, tapi wajahmu berubah-ubah. Wajahmu semua tua dan tak berdaya. Aku pu bertanya, Tuhan apakah engkau sedih melihatku atau kau kecewa padaku. Foto raut wajahmu yang terakhir. Kau bagaikan wanita tua yang memesona. Hatiku berbunga melihatmu. Aku pun kembali merajut bunga mimpiku karena waktu sudah pukul 03.00 WIT.

Cengkeh, 15 Juni 2019